之后，长沙市民政局领导多次莅临考察爱之心，爱之心公寓二期还一度被天心区列为政府重点工程项目，背景后台堪称雄厚。

进一步打消疑虑之后，黑机构们平时所下的“怀柔”效用也凸显了出来。嘴甜的业务员们隔三岔五提着礼物上门嘘寒问暖，有些还亲自洗衣做饭，让老人在潜移默化中放下戒心，水到渠成地自愿入坑。

不管手段如何，这些黑机构的目的倒是殊途同归，即通过所谓的“炒床”，实现隐形集资。

像文章开头提到的纳诺老年公寓，行径同样恶劣。声称只要预交3万块钱，就能获得入住床位9折；如果存入11万，则能获得老年公寓的“永久居住证”，床位费7折。

简单来说，就是交得越多，入住的床位费折扣越大。哪怕不入住，每年也能获得一定比例的分红，并且合同到期会返还本金，套路一脉相承。

雪球滚了起来，但这些养老机构们根本不可能实现真正的盈利。为了获得政府财政支持，黑机构们初期对于老年公寓、护理院等基础建设势必要投入大量资金。

此外，养老机构还需要支撑庞大的推销业务员和运营管理费用，单是密集的广告支出这项，就是烧钱大头。

所以，看似高昂的红利比率（通常高于银行定期存款几倍甚至近十倍的利率），不过是浮于表面的资金运转。为了偿还已缴纳定金的老人的“本+利”，机构必须不断通过吸引更多老人缴纳预定金，用以补上前一批的窟窿。

因此，纳诺老年公寓忽悠来预定床位的老年人实际大大超过了公寓自身的容量，如纳诺老年公寓实际上仅有300个床位，却收取了7000多个床位预定金。

而在爱之心老年公寓，即便是“有幸”住进公寓的200多名老人，因员工工资被拖欠引发集体罢工后，老人们不得不面临断炊的窘境。

这种建立在私欲之上的圈钱模式，如同注定走向毁灭的吞金机器，只要某处链条断裂，就会自动崩盘。

换言之，雷从运转之初早已埋下，只等引爆。

03

难安置的老年之困

到底又该何去何从

在媒体的后续报道中，沉重的是，多数受害老人选择绝口不提，独自面对“被骗”的煎熬，理由是怕给子女“添堵”。

而事实上，老人的生存困境远比想象中更为艰难。在2020年年初，因为新冠肺炎肆虐无法出门，昆明一位70多岁的张姓老人无人照顾，两位儿子便协商轮周点外卖。

开始是每天两份，两个月后变成一次送三四天的分量，只因可以节省配送费，但彼时老人屋中的冰箱早已坏掉。

待得气温回升时，潦草堆成的上百个外卖盒，让老人的住处变成了腐烂发臭的垃圾堆。更寒心的是，因为尝到外卖的甜头，哪怕疫情已经缓解，两个儿子也几乎没再踏进母亲的家门。