境

护理人员陪伴老人散步和进行康复训练。资料图/IC

“尿了，尿了，尿了！”

才跟记者聊了几句，电话那头便传来李红秀（化名）焦急的声音。而对话也在她“带着人来就行”的话音中匆匆中断。

在养老院工作多年，李红秀早已成为多面手，照看老人之外还要负责招聘，养老院“招兵买马”都要先跟她对接。

“年龄多大，是否残疾，能否接受老人大小便和呕吐物”，是李红秀问得最多的问题。她的招工标准中，以前是否做过护理并不重要，总归都要培训。而现实是，有的人坚持不到培训结束，自己就走了。

数据显示，2020年我国60岁以上失能老人已超4200万，占60岁以上老年人口的16.6%左右。按照这一比例，我国每6位老年人中就有1位生活无法自理。

这些数字放大的是用工缺口。尽管多年来门槛不断降低，但养老行业服务人群仍有硬伤：年龄高、收入低、劳动强度大、流动率高……

钟点工上门“打消孤独感”

第一层消毒，第二层杀菌，第三层止痒，第四层是一种油状药物，第五层才是药膏……李巧慧每天都要这样帮所照顾的老人涂上5层治疗湿疹的药，后背、臀部、脖子均不能落下。

41岁的李巧慧在天鹅到家从事养老服务工作，为福建两户人家做钟点工，其中一位老者年龄86岁。李巧慧来之前，老人独居，平时只能去社区打牌，打消日常孤独。至于一天伙食，一般从菜市场买两三块钱的面条。

由于身体不太好，老人一次独自出门晕倒了。李巧慧由此开启日常照料，根据约定，她每天上午8点上班，打扫卫生，煮饭，陪老人聊天。

“因为老人糖尿病加重，我现在还要测血糖，帮他补药。” 测血糖需要空腹，为了不让老人饿肚子，她7点多赶去家中，工作内容增加，家里经济条件也比较拮据，李巧慧表示不需要涨工资，仍旧维持一个月2200元。

护老工作还要关注老人的精神需求。李巧慧清楚记得，刚上门时，老人经常发出“人生没有意义”之类的感叹。入户后，她上网检索菜谱，做起营养餐，眼见老人身体调理到好转。“因为皮肤病和糖尿病，脚上会有很厚的茧，指甲也已经嵌进肉里。”细心的李巧慧让老人女儿买了细长的指甲剪，不戴手套，一点一点地帮老人剪脚指甲。

工作之余，李巧慧常到公司和姐妹聊天，发现周边做养老服务的人并不多。大多数人选择照顾小孩或者负责一家人起居。

“照顾老人最主要就是细心，还有一个就是要有爱心，包容。”李巧慧说。

这样的画面，护理员谢芳（化名）不仅熟悉，甚至习以为常。

北京的冬天冷空气时不时袭来，朝阳区一家养老驿站二楼内，谢芳正努力让气氛升温：带着老人唱歌，拍手做操，“一二三四”。